Що попереду
Ця сторінка — щоденник-подорож, де ви зможете детально дізнатися всю історію моєї незапланованої любові з цирком.
У травні 2025 року я просто хотіла зводити сина до цирку, а в результаті — вперше за багато років сама вдихнула на повні груди.
Я була на шоу тричі, перш ніж зрозуміла, що мені досі замало, і що я повинна задокументувати їхню силу, витримку та любов.
Тому я знайшла контакти продюсера й домовилася про зйомку.

Ці люди пролетіли пів світу, щоб створювати це диво для нас.
Ці люди свідомо поїхали туди, де спека, війна і зовсім незнайома мова.
Ці люди усміхаються й спілкуються з тобою так, ніби не знають, що вони — справжнісінькі супергерої та зірки.

Я дуже хотіла зробити виставку — але виявилося, що всі галереї зайняті на кілька років наперед.

Тож ось — повна історія, як вона є, без прикрас і журнальної ретуші — про найживіших людей, яких я коли-небудь зустрічала.
Історія у фотографіях, із нотатками про почуття й сльозами.
Ви можете переглядати фотографії просто так, або трохи вчитуючись у підписи.
Для справді зацікавлених є й другий шар — мої почуття, роздуми і сльози на полях.
Шукайте на сторінці такий значок — після натискання на нього відкриватимуться мої почуття.
Спробуйте зараз!
Ця сторінка — мій спосіб сказати "дякую".
Зупинити час, дати глядачеві можливість почути цей ритм — рев мотоциклів, клацання троса, удар серця перед стрибком.
Це не лише моя історія про них,
а й моя історія — через них.
8 липня 2025, монтаж шатра, перша зустріч
Я їхала до них, не знаючи, що побачу, але вже знаючи, що для мене важливо бути там.
У голові плуталися страх і передчуття: наче я йду в дім, який ніколи раніше не бачила, але який якимось чином завжди був у мені.
Того дня не було яскравих вогнів і оплесків. Було поле, пил, спека і поступове впізнавання одне одного.
Приїхавши до Афули, я вже точно знала, що робити — написати в перекладачі повідомлення і показати першому, кого побачу.
Проблема полягала в тому, що шатро вже було обгороджене парканом, і я не знала, з якого боку підійти й просунути телефон крізь ґрати.
Мене впустили два брати, яких я відразу впізнала — щойно вони рушили мені назустріч. Не розуміючи, хто я, навіщо я і надовго чи ні.

Це був вирішальний момент — усе могло піти не так. Але мені дозволили — і тут почалася любов.

До приїзду я дуже сподівалася, що хоч трохи розчаруюся в людях, яких так сильно полюбила за три шоу. А я дуже прискіпливий спостерігач. Але нічого не сталося — окрім довіри і... любові.
Звичайно, я здогадувалася, що люди, які примудряються продавати попкорн — бігти працювати годину на сцені — знову попкорн — знову сцена — що вони самі й збирають шатро.
Але я потай сподівалася, що хоча б у цей момент артисти відпочивають.

Ні.
Більша частина артистів тут — без костюмів, гриму і декорацій.
Артисти тут — у пилюці, поті і з поясами для підтримки спини. Вони збирали шатро, і в цьому — у кожному русі, в кожному погляді — уже був цирк. Диво починалося не на сцені, а тут — у скрипі канатів, у їхніх жартівливих розмовах, у тому, що вони знаходили в собі сили танцювати навіть під час важкої фізичної роботи в спеку. І в тому, що вони змогли впустити мене — адже набагато складніше працювати, коли в тебе ціляться всіма можливими об’єктивами.
Я стояла поруч і дивилася, як із порожнечі народжується простір для мрії. І відчувала: мені довірили бути свідком найпотаємнішого — народження не номера, а дому.
З цього моменту я вже знала: це не просто зйомка, це частина моєї власної історії.
У їхніх очах — дороги, якими ми з вами ніколи не пройдемо.
Спочатку було ніяково: я — чужа, з камерою, вони — втомлені, зосереджені. Але поступово напруга розчинилася. Я помітила це, коли вперше ніхто не став "робити обличчя" для кадру.
Моя мова тут — не слова, а погляд, присутність, фотографії. І все ж вони розмовляли зі мною — іспанською, якої я не знала.
А ще постійно простягали воду. Іноді мовчки, іноді з питанням "¿Tienes agua?"
Так я почала вчити іспанську. Це було так просто і так зворушливо: знак того, що я вже не просто гість.
Іноді простягнута пляшка води говорить більше, ніж перекладач.
Хлопцям привезли обід, і я не хотіла порушувати їхнє коло.
Знайшла поруч піцерію.
Там було прохолодно, але життя... було тут.
Трохи згодом — вони знову натягували канати, ставили опори, збирали амфітеатр, шатро оживало.
Один із артистів запитав, чи не хочу я зняти його з відбійним молотком. Звісно, хочу. Я хочу знімати все, що ви готові віддати мені.
Для мене це було не фото про інструмент — а про те, що мене — отаку дивну, нізвідки в нікуди — прийняли.
Кінець дня.
Я їхала звідти виснажена й розгублена. Камера могла б ще працювати, кадри народжувалися самі, а я вже не могла. Я соромилася сказати їм хоч слово — боялася виявитися зайвою.
Я мовчала, дихала і везла із собою лише одне відчуття — що сьогодні я доторкнулася до початку чогось надто важливого.
Я так хотіла бути там, на другий день, але працювала в театрі — сама в ролі циркового диригента на виїзді.
Дорогою до Єрусалима й назад я переглядала кадри, намагаючись повернути собі атмосферу і життя.
Увечері, поки вантажили декорації, я виклала на диск фотографії першого дня і надіслала одному з братів.
Здавалося б, усе ідеально — тільки це виявився "не той брат" 🙈 (посилання веде на мій пост в Інстаграм з історією про "не того брата").
Опівночі я впала в ліжко, виснажена, але з єдиною думкою: завтра я буду з ними, що б не сталося.
10 липня 2025, монтаж шатра, друга зустріч
Дорогою на наступний день монтажу я встигла придумати всі страшні сценарії. А раптом фотографії їм не сподобалися? А раптом я стану зайвою? Навіть кондиціонер у машині вирішив зламатися, підігріваючи атмосферу ще й усередині мене.
Але все виявилося простіше.
Я приїхала — шатра вже стояли, цирк набирав форму. "Запізнилася!" — пожартував один артист. "Фотографії класні!" — сказав інший. І це стало дозволом: можна!
І саме цього дня в об’єктив уперше потрапили дівчата.
Танцівниця стала першою, хто заговорила зі мною.
Вона побачила камеру, прийняла позу і відразу запитала:
— Це ти вчора була?
Я розгубилася, лише ввечері зрозуміла: йшлося про фотографії, які я справді надіслала вчора.
— Давай свій інстаграм, — сказала вона, простягаючи телефон.
Я ввела нік.
Але іноді спинним мозком я відчувала й інше: "Мене — не треба. Ти, звісно, молодець, але мене не треба. Я не хочу".
І я відходила вбік.
Тут довіра вибудовується крок за кроком.
Я добре пам’ятаю, хто першим усміхнувся мені в об’єктив.
Тоді, на самому початку, це було як подарунок — знак, що я не чужа.
Але фотографії до нього не дійшли.
Він сам знайшов мене, попросив надіслати особисто.
Ми обмінялися номерами, і далі все закрутилося: листування, уроки іспанської у голосових повідомленнях, його нескінченні запевнення "ти не зайва, ти можеш приїжджати ще".
І в цьому теж був цирк — не на арені, а в простій людській довірі.
Один із техніків — один із найголовніших — підійшов до мене.
Іспанською:
— Yo — Cuba. Tú — ?
Я не одразу зрозуміла, що це запитання. А коли зрозуміла — відповіла: Україна.
Він різко повернувся до своїх колег і сказав щось на кшталт:
"Ну ось, я ж казав." Я не знаю, що саме він мав на увазі — адже я не розумію іспанської. Але в той момент я відчула: вони теж намагалися "розкласти" мене, зрозуміти, хто я. І від моєї відповіді залежало щось більше, ніж просто географія.
Кожен новий вузол каната зв’язував нас міцніше, ніж я могла уявити.
Диво народжується в пилюці, сміху і в руках, що змахують піт із чола,
а вся магія тримається на мотузках, поті й любові.
Цирк готовий.
Я стояла й думала: я запізнилася. Пропустила те, що хотіла зберегти назавжди. Поїхала вдень із порожнечею та сумнівом: а чи було сьогодні достатньо?

Залишалося тільки чекати дня трьох шоу.

Наступного дня у них почалися шоу, і я ледве стримувала себе, щоб не поїхати.
Я дивилася історії інших людей в інстаграмі й гадала — а чи бачать вони те, що бачу я?
А чи відчувають вони стільки правди, скільки побачила я?

Спойлер — ні. Інакше не йшли б посеред поклону.
Правда — і саме це одна з головних причин, чому я створила цю сторінку.
День трьох шоу