Lo que viene adelante

Esta página es un diario de viaje donde podrás conocer en detalle toda la historia de mi amor no planeado con el circo.

En mayo de 2025 solo quería llevar a mi hijo al circo, y terminé respirando por primera vez en muchos años.

Asistí al espectáculo tres veces antes de darme cuenta de que aún no era suficiente, que necesitaba documentar su fuerza, su resistencia y su amor. Por eso encontré los contactos del productor y acordé hacer una sesión fotográfica.

Estas personas cruzaron medio mundo para crear este milagro para nosotros. Eligieron venir a un lugar con calor, guerra y un idioma completamente desconocido. Estas personas sonríen y hablan contigo como si no supieran que son verdaderos superhéroes y estrellas.

Quise hacer una exposición, pero resultó que todas las galerías estaban ocupadas durante varios años.

Así que aquí está: la historia completa, tal como es, sin adornos ni retoques de revista. Una historia sobre las personas más llenas de vida que he conocido. Una historia en fotografías, con notas sobre sentimientos y lágrimas.
Puedes ver las fotografías simplemente así, o leyendo un poco las descripciones.
Para los verdaderamente interesados hay una segunda capa: mis sentimientos, pensamientos y lágrimas en los márgenes.
Busca en la página este ícono — al hacer clic en él se abrirán mis emociones.
¡Pruébalo ahora!
Esta página es mi manera de decir “gracias”.
De detener el tiempo, de dar al espectador la posibilidad de escuchar ese ritmo: el rugido de las motos, el chasquido de la cuerda, el latido del corazón antes del salto.
No es solo mi historia sobre ellos,
sino también mi historia — a través de ellos.
8 de julio de 2025, montaje de la carpa, primer encuentro
Iba hacia ellos sin saber qué iba a ver, pero ya sabiendo que era importante para mí estar allí. En mi cabeza se mezclaban el miedo y la expectación: como si caminara hacia una casa que nunca había visto antes, pero que de alguna manera siempre había estado dentro de mí. Ese día no hubo luces brillantes ni aplausos. Había campo, polvo, calor y un reconocimiento mutuo que crecía poco a poco.

Al llegar a Afula, ya sabía exactamente qué hacer: escribir un mensaje en el traductor y mostrárselo al primero que viera. El problema era que la carpa ya estaba rodeada por una valla, y no sabía por qué lado acercarme ni cómo pasar el teléfono a través de la reja.
Me dejaron entrar dos hermanos, a quienes reconocí de inmediato, en cuanto comenzaron a caminar hacia mí. Sin entender quién era, por qué estaba allí ni por cuánto tiempo.
Fue un momento decisivo — todo podía haber salido mal. Pero me permitieron entrar, y allí comenzó el amor.

Antes de llegar, esperaba —en secreto— decepcionarme al menos un poco de las personas que había amado tanto durante aquellos tres espectáculos. Y soy una observadora muy exigente.
Pero no ocurrió nada de eso — solo confianza y… amor.
Claro, suponía que las personas que logran vender palomitas, correr a trabajar una hora en el escenario, volver a las palomitas y luego otra vez al escenario, eran también quienes montaban la carpa. Pero en secreto esperaba que, al menos en ese momento, los artistas descansaran.

No.
La mayoría de los artistas estaban allí — sin trajes, sin maquillaje, sin decoraciones.
Los artistas estaban allí — entre el polvo, el sudor y los cinturones de soporte para la espalda. Montaban la carpa, y en eso — en cada gesto, en cada mirada — ya había circo. El milagro no comenzaba en el escenario, sino aquí: en el crujido de las cuerdas, en sus bromas entre ellos, en el hecho de que aún encontraban fuerzas para bailar incluso durante el trabajo físico bajo el calor. Y también en que pudieron dejarme entrar — es mucho más difícil trabajar cuando todas las cámaras apuntan hacia ti.

Yo estaba de pie cerca, mirando cómo del vacío nacía un espacio para los sueños. Y sentía que me habían confiado ser testigo de algo muy íntimo — no del nacimiento de un número, sino de un hogar.
Desde ese momento ya sabía: esto no era solo una sesión de fotos, era parte de mi propia historia.
En sus ojos hay caminos por los que nosotros nunca caminaremos.
Al principio fue incómodo: yo era una extraña con una cámara, ellos — cansados, concentrados.
Pero poco a poco la tensión se fue disolviendo.
Me di cuenta de eso cuando, por primera vez, nadie intentó “poner cara” para la foto.
Mi idioma aquí no eran las palabras, sino la mirada, la presencia, las fotografías. Y aun así, ellos me hablaban — en español, que yo no conocía. Y siempre me ofrecían agua. A veces en silencio, a veces con la pregunta: “¿Tienes agua?”. Así empecé a aprender español. Era algo tan simple y tan conmovedor: una señal de que ya no era solo una invitada.
A veces una botella de agua ofrecida dice más que un traductor.
Les trajeron el almuerzo, y no quise interrumpir su círculo.
Encontré una pizzería cerca. Allí hacía fresco, pero la vida… estaba allá.

Un poco más tarde, ellos volvían a tensar las cuerdas, levantar los soportes, montar el anfiteatro.
La carpa volvía a cobrar vida.
Uno de los artistas me preguntó si quería fotografiarlo con el martillo neumático.
Claro que sí. Quiero fotografiar todo lo que estén dispuestos a darme.
Para mí no era una foto sobre la herramienta, sino sobre el hecho de que a mí —así, extraña, llegada de ninguna parte— me habían aceptado.
Fin del día. Me iba agotada y confundida. La cámara aún podía seguir trabajando, las imágenes nacían solas, pero yo ya no podía más. Me daba vergüenza decirles una palabra — temía parecer fuera de lugar. Guardé silencio, respiré y me llevé conmigo solo una sensación: que ese día había tocado el comienzo de algo demasiado importante.
Quería tanto estar allí el segundo día, pero trabajaba en el teatro — yo misma en el papel de directora circense de gira.
De camino a Jerusalén y de regreso, revisaba las fotos, tratando de recuperar la atmósfera y la vida.
Por la noche, mientras cargábamos las decoraciones, subí las fotografías del primer día a un disco y se las envié a uno de los hermanos.
Parecía perfecto… salvo por un detalle: resultó ser “el hermano equivocado” 🙈 (el enlace lleva a mi publicación en Instagram con la historia de “el hermano equivocado”).
Cerca de la medianoche me derrumbé en la cama, agotada, con un solo pensamiento:
mañana estaré con ellos, pase lo que pase.
10 de julio de 2025, montaje de la carpa, segundo encuentro
De camino al segundo día de montaje, tuve tiempo de imaginar todos los escenarios terribles.
¿Y si no les habían gustado las fotos? ¿Y si yo sobraba? Hasta el aire acondicionado del coche decidió romperse, aumentando el calor — también dentro de mí.

Pero todo resultó más simple. Cuando llegué, las carpas ya estaban en su sitio, el circo tomaba forma. “¡Llegaste tarde!”, bromeó uno de los artistas. “¡Las fotos están geniales!”, dijo otro. Y eso fue el permiso: ¡puedes!
Y precisamente ese día, por primera vez, las chicas entraron en el objetivo.
La bailarina fue la primera en hablarme.
Vio la cámara, posó de inmediato y preguntó:
— ¿Eras tú la de ayer?
Me quedé dudando; solo por la noche entendí que hablaba de las fotos que yo había enviado justo el día anterior.
— Dame tu Instagram —dijo, tendiéndome el teléfono.
Escribí mi usuario.
Pero a veces, con el instinto, sentía otra cosa:
“No a mí. Tú, claro, eres buena, pero no a mí. No quiero.”
Y me apartaba un poco.
Aquí la confianza se construye paso a paso.
Recuerdo perfectamente quién fue el primero que me sonrió a través del objetivo. En aquel inicio, fue como un regalo — una señal de que no era una extraña. Pero las fotografías no le llegaron.
Él mismo me encontró, me pidió que se las enviara directamente. Intercambiamos números, y a partir de ahí todo fluyó: mensajes, clases de español por audios, sus infinitas frases de “no sobras, puedes venir otra vez”.
Y en eso también había circo — no en la pista, sino en la simple confianza humana.
Uno de los técnicos —uno de los más importantes— se acercó a mí. En español dijo:
— Yo, Cuba. ¿Tú?
No entendí enseguida que era una pregunta. Cuando lo comprendí, respondí:
— Ucrania.
Se giró bruscamente hacia sus compañeros y dijo algo como: “¿Ven? Se los dije.” No sé exactamente qué quiso decir — no entiendo español. Pero en ese momento sentí que ellos también intentaban “descifrarme”, entender quién era. Y que mi respuesta significaba algo más que solo geografía.
Cada nuevo nudo de cuerda nos unía más de lo que podría haber imaginado.
El milagro nace en el polvo, en la risa y en las manos que se limpian el sudor de la frente,
y toda la magia se sostiene con cuerdas, sudor y amor.
El circo estaba listo. Me quedé de pie pensando: llegué tarde. Me perdí lo que quería conservar para siempre. Me fui durante el día con un vacío y una duda: ¿habrá sido suficiente hoy?

Solo quedaba esperar el día de los tres espectáculos.

Al día siguiente comenzaron los espectáculos, y apenas pude contenerme para no ir. Veía las historias de otras personas en Instagram y me preguntaba:
¿ven ellos lo mismo que yo veo?
¿Sienten tanta verdad como la que yo sentí?

Spoiler: no. De lo contrario, no se irían a mitad de los saludos finales. La verdad —y justamente por eso creé esta página—.
El día de los tres espectáculos