Что впереди
Эта страница - дневник-путешествие, где вы сможете узнать подробно всю историю моей незапланированной любви с цирком.
В мае 2025 я просто хотела сводить сына в цирк, а в итоге впервые за много лет задышала сама.
Я была на шоу три раза, прежде чем поняла, что мне все еще недостаточно, и мне нужно задокументировать их силу, выдержку, и любовь - поэтому я нашла контакты продюсера и договорилась о съемке.

Эти люди пролетели полмира для того, чтобы создавать это чудо для нас. Эти люди сами выбрали поехать туда, где жара, война и совершенно незнакомый язык.
Эти люди улыбаются и общаются с тобой так, как будто не знают, что они самые настоящие супергерои и звезды.

Я очень хотела сделать выставку - но оказалось, что все галереи заняты на несколько лет вперед.

Поэтому вот - полная история, как она есть, без прикрас и журнальной ретуши - о самых наполненных жизнью людях, которых я когда-либо встречала. История в фотографиях, с заметками о чувствах и слезами.
Вы можете просмотреть фотографии просто так, или немного вчитываясь в подписи.
Для истинно интересующихся есть и второй слой - мои чувства, размышления и слезы на полях. Ищите на странице такой значок - по щелчку на него будут открываться мои чувства.
Попробуйте сейчас!
Эта страница - мой способ сказать "спасибо". Остановить время, дать зрителю возможность услышать этот ритм - рев мотоциклов, щелчок троса, удар сердца перед прыжком. Это не только моя история о них,
но и моя история - через них
8 июля 2025, монтаж шатра, первая встреча
Я ехала к ним, не зная, что увижу, но уже зная, что мне важно быть там. В голове путались страх и предвкушение: будто я иду в дом, который никогда прежде не видела, но который каким-то образом всегда был во мне.
В тот день не было ярких огней и аплодисментов. Было поле, пыль, жара, и постепенное узнавание друг друга.

Приехав в Афулу, я уже точно знала, что делать - написать в переводчике сообщение и показать первому, кого увижу. Проблема состояла в том, что шатер был уже обнесен забором, и я не знала, с какой стороны подойти и просунуть телефон сквозь решетку.
Меня впустили два брата, которых я сразу узнала - как только они двинулись ко мне навстречу. Не понимая, кто я, зачем я, и на сколько я.
Это был решающий момент - все могло пойти не так.
Но мне разрешили - и здесь началась любовь.
До приезда я очень надеялась, что разочаруюсь хоть немножко в людях, которых я так сильно полюбила за три шоу. А я очень придирчивый наблюдатель. Но не случилось ничего - кроме доверия и... любви
Конечно, я догадывалась, что люди, которые умудряются продавать попкорн - бежать работать час на сцене - снова попкорн - снова сцена - что они сами и собирают шатер. Но я втайне надеялась, что хотя бы в этот момент артисты отдыхают.

Нет. Большая часть артистов здесь - без костюмов, грима и декораций.
Артисты здесь - в пыли, поту и с поясами поддержки для спины. Они собирали шатёр, и в этом - в каждом жесте, в каждом взгляде - уже был цирк. Чудо начиналось не на сцене, а здесь, в скрипе канатов, в их шутках друг с другом, в том что они находили в себе силы танцевать даже во время тяжелой физической работы в жаре. И в том, что они смогли впустить меня - гораздо сложнее работать, когда в тебя целятся всеми возможными объективами.

Я стояла рядом и смотрела, как из пустоты рождается пространство для мечты. И чувствовала: мне доверили быть свидетелем самого сокровенного - рождения не номера, а дома. С этого момента я уже знала: это не просто съёмка, это часть моей собственной истории.
В их глазах — дороги, по которым мы с вами никогда не пройдем.
Сначала было неловко: я - чужая, с камерой, они - уставшие, сосредоточенные. Но постепенно напряжение растворилось. Я заметила это, когда впервые никто не стал "делать лицо" для кадра.
Мой язык здесь - не слова, а взгляд, присутствие, фотографии. И всё равно они говорили со мной - на испанском, которого я не знала. А ещё всё время протягивали воду. Иногда молча, иногда с вопросом "Tienes agua?" Так я начала учить испанский. Это было так просто и так трогательно: знак того, что я уже не просто гость.
Иногда протянутая бутылка воды говорит больше, чем переводчик
ребятам привезли обед, и я не хотела нарушать их круг. Нашла рядом пиццерию. там было прохладно, но жизнь... была здесь.
чуть позже - Они снова натягивали канаты, ставили опоры, собирали амфитеатр, шатёр оживал.

Один из артистов спросил, не хочу ли я снять его с отбойным молотком. Конечно, хочу. Я хочу снимать всё, что вы готовы отдать мне. Для меня это было не фото про инструмент - а про то, что меня - вот такую странную, ниоткуда вникуда - приняли.
Конец дня. Я уезжала измотанная и растерянная. Камера могла бы ещё работать, кадры рождались сами, а я уже не могла. Я стеснялась сказать им хоть слово - боялась оказаться лишней. Я молчала, дышала и увозила с собой только одно чувство - что сегодня я прикоснулась к началу чего-то слишком важного.
Я так хотела быть там, на втором дне, но работала в театре - сама в роли циркового дирижёра на выезде. По пути в Иерусалим и обратно я разбирала кадры, стараясь вернуть себе атмосферу и жизнь. Вечером, пока грузили декорации, выложила на диск фотографии первого дня и отправила одному из братьев.
Казалось бы, всё идеально - только это оказался "не тот брат" 🙈 (ссылка ведет на мой пост в Инстаграм с историей о "не том брате").
К полуночи я упала в кровать, обессиленная, но с единственной мыслью: завтра я буду с ними, что бы ни случилось.
10 июля 2025, монтаж шатра, вторая встреча
По дороге на следующий день монтажа я успела придумать все страшные сценарии. А вдруг фотографии им не понравились? А вдруг я стану лишней? Даже кондиционер машины решил сломаться, нагревая обстановку ещё и внутри меня.
Но всё оказалось проще. Я приехала - шатры уже были на месте, цирк обретал форму. "Опоздала!" - пошутил один артист. "Фотографии классные!" - сказал другой. И это стало разрешением: можно!
И именно в этот день в объектив впервые вошли девочки.
Танцовщица стала первой, кто заговорила со мной. Она увидела камеру, приняла позу и тут же спросила:
- Это ты вчера была?
Я замялась, только вечером поняла: речь про фотографии, которые я отправила действительно вчера.
- Давай мне свой инстаграм, - сказала она, протягивая телефон. Я ввела ник.
Но иногда спинным мозгом я чувствовала и другое: "Меня - не надо. Ты, конечно, молодец, но меня не надо. Я не хочу".
И я уходила в сторону. Здесь доверие строится шаг за шагом.
Я хорошо помню, кто первым улыбнулся мне в объектив. Тогда, в самом начале, это было как подарок - знак, что я не чужая. Но фотографии до него не дошли.
Он сам нашёл меня, попросил прислать лично. Мы обменялись номерами, и дальше всё покатилось: переписка, уроки испанского в аудиосообщениях, его бесконечные заверения "ты не лишняя, ты можешь приезжать ещё".
И в этом тоже был цирк - не на арене, а в простом человеческом доверии.
Один из техников — один из самых главных - подошёл ко мне.
На испанском:
— Yo — Cuba. Tú — ?
Я не сразу поняла, что это вопрос. А когда поняла — ответила: Украина.
Он резко повернулся к своим коллегам сказал что-то вроде:
"Ну вот, я же говорил."
Я не знаю, что именно он имел в виду — я ведь не понимаю испанского. Но в этот момент я почувствовала: они тоже пытались "разложить" меня, понять, кто я. И от моего ответа зависело что-то большее, чем просто география.
Каждый новый узел каната связывал нас крепче, чем я могла представить.
Чудо рождается в пыли, смехе, и в руках, которые смахивают пот со лба, а вся магия держится на веревках, поте и любви
Цирк готов. Я стояла и думала: я опоздала. Пропустила то, что хотела сохранить навсегда. Уехала днём с пустотой и сомнением: а было ли сегодня достаточно?

Оставалось только ждать дня трех шоу.

На следующий день у ребят начались шоу, и я еле держала себя в руках, чтобы не поехать. Я смотрела истории других людей в инстаграме и гадала - а видят ли они то, что вижу я? А чувствуют ли они столько правды, сколько увидела я?

Спойлер - нет. Иначе не уходили бы посреди поклона.
Правда - и именно это одна из главных причин, зачем я создала эту страницу.
День трех шоу