Внутри дня.
Три шоу подряд.
Почти без пауз, без еды, без времени.
Все смешивается - тела, пыль, пот и свет прожекторов, и в этом всем совершенно не остается времени притворяться, невозможно остаться кем-то другим, кроме самого себя.
Каждый номер - вдох, каждый выход - признание.
Как будто камера - не мешала, а помогала сказать: смотри, вот я, вот мы, вот оно - все настоящее, мы живы, мы здесь. И ты с нами -
тоже живая.
Я вижу, как артистка крестится перед выходом на сцену - и знаю: это не потому, что «так учили», а взаправдашняя молитва, после того как она недавно упала.
Я вижу, как другая девочка тянется на раме мотоциклистов, хотя уже великолепно отработала целое шоу.
Я вижу, как после другого шоу один из акробатов вдруг хромает - а я не заметила, что что-то пошло не так во время. Меня разбивает в слезы мысль - а что, если он уже вышел работать с болью?..
Я вижу, как можно доверять людям, даже не зная большинства имен. А те, которые знаю - все равно умудряюсь перепутать :)
Но это не мешает мне чувствовать их родными.

Надеюсь, вы тоже можете это увидеть.
...Я вижу, как во всем этом смешении человеческие границы - не пустой звук, а соблюдаются на высшем уровне. Здесь впервые за несколько лет мне было не страшно, когда один из артистов подошел ближе, чем я обычно подпускаю к себе незнакомых людей - он просто пытался докричаться до меня сквозь музыку, чтобы сказать «thank you for photos».
— Могу я сделать выставку о вас?
— Конечно, и можешь даже никого не спрашивать, мы все латинцы - хорошие люди.
...Я вижу, как жонглёр не может перестать бросать и ловить, даже за кулисами, как будто если отпустит - всё рассыплется.
И я не могу отпустить тоже.

В цирке я нашла столько правды, сколько искала всю жизнь.
Когда всё закончилось, один из артистов помог мне донести все камеры до машины. Мы вышли из шатра, загрузили оборудование, попрощались.
Я опустилась на бордюр возле машины, и начала плакать. Долго.
От счастья, от усталости, от невозможности вместить.

Я закончила плакать где-то через месяц.
А может, и не закончила вовсе.
Демонтаж шатра